David Foster Wallace. Diciotto anni dopo, dunque, quella sgangheratezza, non letteraria ma esistenziale, si afferma e ci caratterizza, eppure non abbiamo mai smesso di essere prodotti industriali: anzi, siamo perfettamente caratterizzati come tali rendendocene conto solo a tratti, e anche quando ce ne accorgiamo continuiamo a prender parte al gioco. Tweet e contro-tweet, post e contro-post, like, like, like, senza che nessuno dei discorsi fatti venga intaccato dal discorso che vi si oppone. Faccio un esempio.
Captivated: una melodia dolcissima, note eseguite in modo classico che non ha approssimativamente mai bissato dal vivo dopo individuo diventata famosa ma che restano, ringraziamenti alla magia di YouTube, disponibili. Ammonimento e pianoforte senza fronzoli, unplugged cioè senza strumenti elettrici, senza filtri. Il suo brand non è soltanto costumi e danza e scenografie kolossal È salutare per Lady Gaga, ogni innumerevole, abbassare il volume della caciara, duettare con una leggenda come Tony Bennett 92 anni ad agosto: un accaduto , e ricordare a tutti come fa in questo film che il suo brand non è soltanto costumi e danza e scenografie kolossal bensм anche, semplicemente, talento. Ed è ardimentoso che vada a imbarcarsi nella quarta versione di una storia classica hollywoodiana. Eccola sfidare Garland e Streisand insieme coraggio misto a incoscienza in un ruolo che doveva essere di Beyoncé diretta da Clint Eastwood ritiratasi appresso causa gravidanza. In un film progettato a tavolino, inutile nascondersi, per appoggiare a tante nomination e, magari, alcuni statuetta, già quando era nelle mani di Eastwood-Beyoncé se ne parlava in questo modo e il duo Cooper-Gaga non cambia assolutamente le cose. Sapeva già che avrebbe catturato milioni di persone, non con uno sguardo bensм con poche note delle sue corde vocali.
Nella discussione, si definiva atroce il fantasticheria di Ketchum proprio perché il bucato di partenza era reale. E qui mi sono chiesta, non per la prima volta, cosa si voglia dalla letteratura: cosa deve raccontare, se non il mondo in cui siamo, mentendo su di esso, certo, ma non tralasciando quanto atroce quel mondo possa essere? Non la vedeva. L'elenco delle marche di abiti e di cibi squisiti era, invece, assai più arretrato delle torture inflitte dal protagonista. Bensм dal momento che c'è chi di Ketchum ha scritto meglio di me, pubblico qui l'intervento di Stephen King, contenuto nell'edizione italiana uscita, molto cielo fa, per la benemerita Gargoyle. Non esiste alcun Jack Ketchum: questo è semplicemente lo pseudonimo dietro al quale si nasconde lo scrittore Dallas Mayr. Sicuramente non è cosa che mi permetterei di rivelare qualora fosse un segreto ben custodito, ma di costruito non lo è: il nome di Dallas Mayr appare in chiaro nella pagina dei crediti in tutti i romanzi di Ketchum sette od otto dei quali già pubblicati negli Stati Uniti e, se gli chiedeste un autografo, notereste come lui sia disposto a scrivere Dallas anche se facilmente, nel caso del libro che avete fra le mani, preferirebbe firmarsi Jack Ketchum. Nel mondo di Ketchum, gli gnomi sono cannibali, i lupi non rimangono mai a corto di alito, e la principessina buona finisce sempre in un rifugio antiatomico, legata mani e piedi a una trave finché una pazza indemoniata si diverte a liquefarle il clitoride con un accetta da stiro rovente. Mi è già capitato brevemente di scrivere qualcosa a proposito di Ketchum, e in quell'occasione ho raccontato come sia diventato un autore di culto tra i lettori di genere, e una specie di eroe per noi che scriviamo storie di terrore e suspense.